ЧЕЛОВЕК В ФУТЛЯРЕ
"На самом краю села Мпроносицкого, в сарае старосты Про-кофия,
расположились на ночлег запоздавшие охотники" - ве-теринар Иван Иванович
Чимша-Гималайский и учитель гим-назии Буркин. Они рассказывают разные истории,
делятся сво-ими впечатлениями относительно жены старосты, Мавры, ко-торая ведет
крайне замкнутый и уединенны]! образ жизни, вы-ходя из дома только по ночам.
Буркин вспоминает, как в их гим-назии работал учитель греческого языка Беликов.
"Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил
в калошах и с зонтиком и непременно в теп-лом пальто на вате. И зонтик у него
был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож,
чтобы очи-нить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, каза-лось,
тоже было в чехле, так как он все время прятал его в под-нятый воротник. Он
носил темные очки, фуфайку, уши закла-дывал ватой и, когда садился на
извозчика, то приказывал под-нимать верх. Одним словом, у этого человека
наблюдалось по-стоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболоч-кой,
создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы сто, защитил бы от
внешних влияний". Своеобразным бегством от действительности, которая
пугает Беликова, служит ему и пред-мет, который он преподает -
"мертвые" языки (греческий, ла-тынь). Беликов понимает только
циркуляры, в которых что-нибудь запрещено, прочие же документы вызывают у него
подозрение. Беликов вообще крайне подозрителен и пуглив: его любимое выражение
- "как бы чего не вышло". У Беликова есть странная привычка -
навещать других пре-подавателей, молча сидя у них по нескольку часов. Все в
гим-назии и многие в городе боятся его, отказываются делать при-вычные дела -
например, устраивать любительские спектак-ли, есть мясо, играть в карты.
Беликов не держит женской прислуги из страха, что о нем будут невесть что
думать. "Спальня у Беликова была малень-кая, точно ящик, кровать была с
пологом. Ложась спать, он ук-рывался с головой; было жарко, душно, в закрытые
двери сту-чался ветер, в печке гудело; слышались вздохи из кухни, вздо-хи
зловещие..." Несмотря на такие особенности своего характера, Беликов едва
не женится. В гимназии появляется новый учитель истории и географии Коваленко,
приехавший со своей сестрой Варенькой с Украи-ны. Вареньке уже около тридцати;
она хохотушка, певунья и вообще полная сил симпатичная женщина. Жена директора
гимназии решает поженить Вареньку и Беликова. Все учителя принимаются всеми
способами сводить "жениха и невесту", ста-раясь, чтобы те почаще
виделись и привыкали друг к другу. Вареньке эта идея нравится, потому что с
братом она постоян-но ссорится. Окружающие настойчиво уверяют Беликова, что ему
пора жениться, и жениться именно на Вареньке. Он начинает все чаще бывать у
Коваленко, навещает и других педагогов и по-стоянно повторяет, что брак - дело
серьезное, что в таких де-лах нельзя торопиться, что следует вначале все хорошо
обду-мать и взвесить - и тянет с предложением. Коваленко Беликов раздражает,
хотя в принципе он не возражает против подоб-ного брака своей сестры: ему не
терпится сбыть Вареньку с РУК. Неожиданно "какой-то проказник"
нарисовал во многих эк-земплярах карикатуру на Беликова с Варенькой и
распростра-нил ее среди преподавателей. Это производит на Беликова очень
тяжелее впечатление, он едва не плачет. Навстречу ему попадаются Коваленко с
Варенькой на вело-сипедах. Это окончательно выводит Беликова из себя: он
счи-тает непозволительным для учителя кататься на велосипеде и решает вразумить
Коваленко. Беликов навещает его, пытается разъяснить, что катание на велосипеде
непедагогично. Ковален-ко спускает его с лестницы после того, как Беликов
обещает доложить об их разговоре директору гимназии. Беликов пада-ет с
лестницы; в это время внизу входит Варенька и громко сме-ется, "не
понимая, в чём дело, полагая, что это он сам упал неча-янно". Беликов
уходит домой, ложится в кровать и уже больше не встает. Через месяц Беликова
хоронят. Все чувствуют облегче-ние. "Но прошло не больше недели, и жизнь
потекла по-пре-жнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не
запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне; не ста-ло лучше".