О ЛЮБВИ
Красивая горничная Алехина Пелагея влюблена в повара Нпканора, пьяницу и
хулигана, но, тем не менее, настолько на-божного человека, что он не согласен
жить с Пелагесй, не зак-лючив законный брак. Сама же горничная не хочет замуж
за Нпканора, тот сердится на нее и даже бьет. Алехин рассуждает о том, что в
любви все индивидуально, что здесь не действуют какие-то общие законы и что у
русских есть привычка не просто любить, а постоянно усложнять себе при этом
жизнь, задаваясь массой ненужных вопросов. Алехин рассказывает историю своей
любви. По окончании универси-тета он обосновался в своем имении Софриио, на
котором пос-ле смерти отца был большой долг. Алехин решает работать, пока не
приведёт имение в порядок и не выплатит долги. Его "куль-турные привычки"
выглядят здесь неуместно. Он перестает читать газеты, зачастую засыпает не в
спальне, а на сенова-ле. Алехина выбирают в почетные мировые судьи. Ему
прият-но ездить в город, ему нравится тамошнее общество, из новых знакомых
Алехину особенно близки Лугаповичи: муж - това-рищ председателя суда, жена,
Анна Алексеевна, - молодая, доб-рая, интеллигентная женщина. Алехин влюбляется
в нее, начинает все чаще бывать у Луга-новичсй. Там ему всегда рады: если
Алехин подолгу отсутству-ет, его спрашивают, не случилось ли что. Алехин
становится в доме своим человеком, входит без доклада. Супруги трогатель-но
заботятся о нем: потчуют от души, дарят подарки, периоди-чески просят взять у
них взаймы (Алехина постоянно притес-няют кредиторы), но он всякий раз
отказывается. Алехин страдает, не понимает, что свело Анну Алексеевну с таким
немолодым и неинтересным человеком, как Луганович, предрекает ей скучную
однообразную жизнь. К сожалению, сам он не может предложить ей ничего лучшего
взамен, а потому годы идут, у Лугановичей появляются дети, а Алехин и Анна
по-прежнему не признаются друг другу в своей любви и скры-вают ее и от себя, и
от других. Они вместе часто ходят в театр, в городе о них ходят сплетни, не
имеющие под собой основа-ний. Постепенно Анна становится все более нервном,
раздражи-тельной и язвительной, в ней укрепляется сознание, что жизнь ее не
состоялась. Наконец, Лугановнчи принимают решение о переезде - мужа назначают
председателем в одной из западных губерний. Первой уезжает Анна (ей доктора
предписывают лечение в Крыму). Алехин провожает ее. В последит'! момент перед
от-ходом поезда он заносит в купе забытую Анной корзинку. Они обнимаются,
целуются, плачут, говорят о своем чувстве и по-нимают, "как мелко и как
обманчиво было все то, что мешало любить... что когда любишь, то в своих
рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем
счас-тье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно
рассуждать вовсе". Алехин едет с Анной до сле-дующей станции, выходит и
пешком отправляется в Софрнпо. С тех пор он живет по-прежнему, крутится как
белка в колесе, не занимается наукой или чем-то другим, что сделало бы его
жизнь приятнее.